现代解析
这首诗描绘了一位女子为远方征人缝制寒衣时的复杂心情，语言简练却情感饱满。
前两句用自然变化暗示时间流逝：养蚕的季节刚结束，黄莺啼叫的春天又匆匆过去。这里用"蚕岁""莺时"两个意象，既点明季节更替，又暗含女子一整年都在操劳的日常生活。
后两句直接切入主题：她早早缝制边疆战士的衣裳，可随着秋天临近，内心却越发纷乱不安。"早制"体现她的用心与急切，而"愁绪乱"三字则生动传达出思念、担忧、孤独等交织的复杂情绪。一个"乱"字尤其精妙，既指衣物针脚的忙乱，更暗指心绪的纷扰。
全诗妙在通过缝衣这件日常小事，折射出战乱时代普通人的情感世界。没有直接写思念，但每个动作都浸透着牵挂；没有抱怨战争，但季节变换中都是无声的控诉。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词最打动人心的地方。