现代解析
这首词描绘了一个中秋夜宴的场景，但字里行间透露出深深的怅惘和失落感。
上片开头写夜宴的热闹：秋香飘荡的庭院里，月光照着装饰华丽的棚架，乐声阵阵。但紧接着笔锋一转，说"不醉金杯病相误"——因为生病不能畅饮，暗示欢乐中带着遗憾。最后三句像是自问：今夜这样的欢宴，该如何安排才好？透露出主人公心不在焉的状态。
下片情绪明显转凉。"玉露零红树"写秋露打湿红叶，天边传来凄清的鹤鸣，这些意象都带着寒意。主人公害怕回忆起过去的霓裳羽衣曲（这里暗指昔日繁华），因为现在的广寒宫（月宫）已经物是人非，连梦中的路都找不到了。
全词最打动人的地方在于：表面写中秋夜宴，实际是通过热闹反衬孤独。就像我们参加聚会时，越是热闹越觉得寂寞。词人用"病不能饮""怕忆旧谱"等细节，把这种"身在欢场心在远方"的矛盾心理写得特别真实。最后的"梦中路都找不到"，更是把对逝去美好的追忆写得令人心碎。
这种写法很高明：不直接说伤心，而是用美景、乐声来衬托伤心，让读者自己体会那种"笑着流泪"的感觉。