现代解析
这首诗描绘了一幅深秋时节的萧瑟画面，通过细腻的意象传递出孤独与时光流逝的感伤。
前两句用"秋藕丝"和"蓼花霜"起兴：像藕丝般纤细的秋意缠绕着残荷的冷香，蓼花红得像染了层薄霜。这里用丝线比喻秋意，用染霜形容花色，把无形的季节变化写得具体可感。
三四句写夜空的寂寥：月亮刚转过河岸就被云朵遮掩，星星刚离开银河就让夜晚显得更长。通过"云妒月""星离夜"的拟人化描写，暗示人生际遇中那些被阻碍、被拉长的艰难时刻。
五六句转入人生感慨：像屈原那样的失意者面对山水总会伤怀，修道之人守着丹炉也熬白了头。用"悲郢客"（屈原）和"老丹房"两个典故，道出无论是文人雅士还是隐士，都逃不过岁月磋磨。
最后两句突然出现一个特写镜头：石缝里一汪清泉如镜，照出被秋风吹乱的白须。这个画面既实写老者的苍颜，又暗喻人生如倒映在水中的须发，随时可能被风吹散。清泉中的倒影与开头的"冷香""轻霜"形成呼应，让全诗的秋意最终凝结在这面"时光之镜"里。
全诗妙在把季节特征、自然景物和人生况味完全打碎重组：藕丝可以是白发，星月如同命运，一汪泉水竟成了岁月的显影液。这种物我交融的写法，让读者在寻常秋景中读出了生命共通的凉意。