现代解析
这首诗写的是一个在外漂泊的人，夜深人静时突然想家的心情。
前四句用自然景象打比方：像浮云懂得该退就退一样，夜晚终于能回家休息；就像连续三天的好雨后，终于迎来一轮明月。这里暗喻自己在外奔波劳碌后，终于获得片刻安宁。
后四句直接写心情：抬头看天时总担心时运不济，心里始终惦记着家乡。明明离家时间不算长，可摸着随身带的佩刀（古人远行常带刀防身），就已经难过得不敢多看——因为看到刀就会想起这是离家的证明。
全诗妙在把"想家"这个简单情绪写得很有层次：先用云雨明月作比，让读者感受到那种终于能喘口气的放松；接着突然转折，原来这份宁静反而让人更想家；最后用"不敢摸刀"这个动作，把说不出的思念都浓缩在一个细节里。我们都有过这种体验：忙碌时不觉得，一安静下来就想家；明明才离开不久，却觉得已经过了很久。诗人正是抓住了这种微妙的心理变化。