现代解析
这首《无题 其三》写的是一位女子在孤独中追忆往昔、感慨现实的细腻心事。
开头两句用生活细节勾起回忆：她展开珍藏的信笺（"蛮笺"指精美信纸），却发现字迹的墨香已褪；看着香炉里烧尽的残灰，想起从前热烈的情感如今只剩灰烬。这里用"香消烬冷"暗示美好时光的逝去。
三四句用比喻写现状：她像被延误的梦境，青春（"鬓绿"指乌黑鬓发）像松散的头发难以挽留；独自饮着冷掉的茶，苦涩中品着那份无人知晓的愁绪。"红愁"二字特别巧妙，既指茶色，又暗喻女子心事。
五六句表白心志：她说自己怀抱美玉般的真心不会像滚石般改变（"匪转石"），但现实却找不到证明这份忠贞的地方（"无地卜含章"）。"含章"暗用典故，指内在美德不被外界认可。
最后两句是深情祈求：希望能握住爱人纤细的手（"解佩"暗用《楚辞》典故，指解下玉佩定情），用这份温暖来化解人间百转千回的愁肠。把抽象愁绪比作打结的肠子，既形象又痛切。
全诗像一封未寄出的情书，用香炉、冷茶、头发、玉佩等日常物品作比喻，把失意女子无人诉说的心事写得缠绵悱恻。最动人的是那份"明知不可为而为之"的执着，就像茶凉了还坚持喝完，心冷了仍不肯放弃期待。