现代解析
这首《栖鹤峰》描绘了一个充满仙气的梦幻场景，核心是借用神话人物王子晋（传说中乘鹤飞升的仙人）来展现超脱尘世的意境。
前两句"仙人王子晋，忽作千年别"用反差手法制造悬念——本应长生不老的仙人突然说要远行千年，这种时间错位感暗示了仙凡之别。后两句"时下碧云中，吹笙弄明月"则像电影特写镜头：仙人脚踏碧云，在月光下悠然吹笙，把"飞天"这个动作写得轻盈优雅。
全诗最妙的是把三个仙界元素（云、笙、月）组合成动态画面：碧云是移动的舞台，笙声是空灵的配乐，明月是天然的聚光灯。这种组合让读者仿佛看见仙人衣袂飘飘地从头顶掠过，耳边还回荡着清越的笙声。诗人没有直接写山峰，却通过仙人途经的场景，让栖鹤峰自带"此处常有仙踪"的神秘气质。
本质上，这是用20个字拍了一部"仙人下班图"：神仙也有说走就走的旅行，只不过人家的交通工具是云彩，BGM是笙乐，目的地是月亮。这种举重若轻的写法，把修仙题材写出了生活趣味。