现代解析
这首诗描绘了一个冬日围炉的温馨场景，同时透露出对远方友人的牵挂和山中生活的孤寂感。
前两句"拨火围炉伴岁阑，又惊书信过江干"写的是：在年末寒冷的冬夜里，诗人正拨弄炉火取暖，突然收到一封从江对岸寄来的书信，让他既惊喜又意外。"惊"字用得巧妙，既表现书信到来的突然，也暗示诗人对友人来信的期盼。
后两句"山中漫说云如絮，不护山人永夜寒"是诗人的感慨：人们常说山中的云像棉絮一样柔软温暖，可实际上这些云并不能保护山里人抵御漫漫长夜的寒冷。这里用"云如絮"的美丽比喻反衬出山中生活的真实艰辛，表达了诗人独居山中的孤寂感受。
整首诗通过"围炉取暖"和"收到书信"两个生活细节，将冬日温暖与山中寒夜、友人问候与独居孤寂形成鲜明对比。最打动人的是那种在寒冷中渴望温暖、在孤独中期盼友情的真挚情感，让读者能真切感受到诗人既享受山居生活又难免寂寞的复杂心境。