现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜泊乌镇时的孤独与沉思。
开篇"逆风逗归期"直接点出旅人因逆风耽误了归程，被迫在浅港过夜。"逗"字用得巧妙，既指行程被阻，又暗含一丝无奈。第二句"月出人不知"用月亮悄悄升起却无人察觉的画面，烘托出旅人的孤寂——他独自闭门不出，就像紧闭的蚌壳（"蠃蚌"）一样与世隔绝。
中间四句转向描写环境：远处寺庙微弱的灯光暗示夜深人静，老僧仍在讲经的声音更添几分禅意。突然传来公鸡打鸣（"喔喔声"），打破了夜的寂静，原来是一只野鸡（"荒鸡"）在引颈啼叫。这个细节生动展现了乡村夜晚的真实感。
全诗通过"逆风-闭户-灯光-讲经-鸡鸣"的意象链条，层层递进地展现了旅人从郁闷到平静的心境变化。最妙的是结尾的鸡鸣，既点出时间已近黎明，又暗喻新的一天即将开始，给全诗带来一丝希望的亮色。诗人用朴素的语言捕捉了旅途中的片刻感受，让读者仿佛身临其境地体验到那个不眠之夜。