现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠然的东湖秋夜泛舟图，充满水墨画般的意境美。
开篇"归棹湖中月"用五个字就勾勒出小船载着月光归航的画面，湖面平静得仿佛凝固的镜子。接着诗人用"鸡声霜白浦"这样新颖的搭配，让读者仿佛听到晨鸡报晓，看到白霜覆盖的岸边——说明已从深夜泛舟到黎明。
"渔岸火红楼"的暖色调与"霜白浦"的冷色形成鲜明对比，渔家灯火与岸边红楼的倒影在湖面摇曳，暗示夜渔生活的温馨。中间两句"语默空遵水，星辰欲上舟"最有意境：不说话时只听见水流声，抬头看星星仿佛要落到船上来，这种天人合一的感受展现了诗人完全融入自然的惬意。
结尾用"乳鸦深卧稳"这个细节，说连小乌鸦都习惯了大夫（诗人自称）的夜游，在巢中安睡，反衬出湖上环境的静谧祥和。全诗就像用文字拍摄的慢镜头，带着读者感受从月落到日出时湖光的变化，传递出超脱尘世的闲适心境。