现代解析
这首词用大白话讲，就是一位"较真"诗人在熬夜改稿子的真实写照。
上阕像在自我调侃：诗人说自己写诗特别较劲，每个字都要反复推敲（"一字一平章"）。他写诗不为讨好别人，就想写出自己的风格（"保留面目"），更没啥不可告人的目的（"别有心肠"）。这种坦诚让人会心一笑——原来大诗人改稿子也会跟自己较劲。
下阕画面感超强：朋友催着要诗稿，诗人半夜还在踱步改句子（"夜深犹自，吟诵彷徨"）。最后两句最有趣：诗人说这样折腾下去，就算不说梦话（"梦中说梦"），也等于在忙碌的生活里额外加班（"忙上加忙"）。把改稿子比作"加班"，这种现代打工人才懂的比喻，放在近百年前的词里格外鲜活。
全词妙在把文人雅事写得特别接地气。我们仿佛看见一位咬着笔杆、抓耳挠腮的诗人，在书桌前边踱步边嘀咕："这个字到底用哪个好？"这种创作时的纠结，和现在作家改稿、设计师改图的状态一模一样。古人今人在创作困境中竟如此相似，这才是最打动人的地方。