现代解析
这首诗是作者悼念好友刘萝径的深情之作，用秋夜风雨的凄凉景象，表达了对逝者的不舍与人生无常的感慨。
前四句描绘了一个悲伤的场景：作者在郊外居住，懊恼没能及时收到好友去世的消息。当时正值秋风萧瑟、夜雨凄凉的时节，蟋蟀的鸣叫仿佛在暗中催人落泪，雨打芭蕉的声音就像在应和着哀伤的悼诗。这里用"蛩语"和"蕉声"两种自然声响，把无形的悲伤化作可听可感的具象画面。
后四句转向对生死和人生的思考：阴间的路途茫茫，谁能指引逝者通往极乐世界？人世间的事情就像未完的棋局，充满无谓的争斗。诗人理解好友生前早已厌倦这纷扰的尘世，现在他或许正骑着黄鹤去寻访仙人安期生（传说中的长生仙人），获得真正的解脱。这里用"鞭黄鹤访安期"的仙道意象，既是对逝者的美好祝愿，也暗含对现实世界的失望。
全诗最动人的地方在于将个人悲痛与宇宙永恒形成对照——秋夜的虫鸣雨声是亘古存在的自然现象，而人类的生死离合只是其中短暂的插曲。诗人用"竞动棋"形容人世纷争，用"鞭黄鹤"象征超脱，在哀伤中透露出豁达，让悼亡诗不仅停留在悲伤层面，更有了哲学思考的深度。