现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人因思念妻子而辗转难眠的情景。
开篇"新恨都因梦"直接点明：最近产生的愁绪都来自梦境。可能是梦见了远方的妻子，醒来后更觉孤独。"微凉不解酲"写初秋的凉意非但没能让人清醒，反而加重了醉意般的愁绪。
中间四句用细腻的笔触勾勒夜不能寐时观察到的景象：萤火虫在门边微弱闪动，露珠从枝头滴落闪着微光。这些细微的动态描写反衬出夜的寂静。帐子边的银钩突然掉落，屋檐下的风铃（玉马）无风自动，这些突然的声响更显出夜的漫长难熬。
最后两句直抒胸臆：思念让心情像燃尽的香灰一样低落，只能伏在案几上，看着摊开的道家经书发呆。这里的"道书横"暗示诗人试图通过读经来平复心绪，但显然未能成功。
全诗通过失眠夜的细节描写，将思念之情融入秋夜的静谧之中，没有直白说"我想你"，却让读者真切感受到那份刻骨的思念和孤寂。