现代解析
这首诗描绘了一个人在初夏夜晚乘船漂泊时的所见所感，语言平实却充满画面感。
开头两句写景：淮南地区雨过天晴的夜晚，明明是初夏时节，却凉爽得像初秋。这里用"似新秋"的比喻，既写出夜凉如水的体感，也暗示了诗人内心的萧索。
中间四句转入抒情：月光带着凉意升起，河水的声音仿佛流进了梦境。诗人依靠着老迈的仆人，任由孤舟带着自己漂泊。这些描写透露出孤独无依的心境，"艰难"和"漂泊"直接点明了生活的困顿。
最后两句情感升华：想到回家的日子本该高兴，却因为怀念过去而心惊。这种矛盾心理很真实——既渴望归家，又害怕物是人非的伤感。一个"惊"字，把近乡情怯的复杂情绪写得鲜活有力。
全诗妙在把自然景物与内心感受自然融合，凉月、河声都带着情绪色彩。语言就像在和人聊天，不堆砌辞藻，却能让读者看到画面、感受到心情，这正是好诗的魅力。