现代解析
这首诗《雨卧》用简单直白的语言，描绘了一个失眠者雨夜独处的微妙心理，读起来像在听朋友倾诉心事。
第一句"不睡爱听雨"： 诗人明明可以睡觉却偏不睡，像个任性的孩子一样故意醒着听雨。这种"和自己较劲"的状态，很多人熬夜刷手机时都体验过——不是不困，就是不想结束这一天。
第二句"雨声听不明"： 雨其实下得不大不小，听得见却又听不真切。这种模糊感正好对应了人心里那种说不清道不明的烦闷，就像我们有时候莫名烦躁，连自己都找不到具体原因。
后两句解释了失眠的真相： 表面上是"听雨"，实则是害怕做梦——既怕梦见新的烦恼，更怕勾起旧伤痛。这种心理就像现代人睡前不敢关灯刷手机，本质都是在逃避面对自己的内心。
全诗妙在把"听雨"这件小事写出了现代感：雨声成了心灵噪音的具象化，而"卧"这个动作，活脱脱就是我们躺在床上辗转反侧的样子。诗人没有用任何华丽辞藻，就把人类共通的失眠焦虑，用二十个字凝练成永恒的画面。