西瓯道中寄答伯孺病中见送之作

故人卧病空皮骨,精气销忘神恍惚。
枕上犹于笔砚亲,题诗送我游京阙。
诗来字字皆悲辛,半嗟疾病半嗟贫。
况兼离别情思恶,空令游子重伤神。
三叠离歌声太苦,几度哀吟泪如雨。
君方贫病类相如,我也飘零同主父。
行色匆匆一梦间,无由赋别六溪湾。
空流万里穷交泪,未识经春衰病颜。
一别山川成隔越,怀人长对天边月。
于今枚叔更何人,能向君前谈七发。

现代解析

这首诗写的是两个落魄朋友之间的深情告别,充满了病痛、贫困和离别的苦涩,读来令人心酸。

诗人有个老朋友病得很重,瘦得只剩皮包骨,精神萎靡不振。但即便如此,这位病榻上的朋友还是强撑着写诗送别要去京城的诗人。朋友写的诗字字带泪,既感叹自己贫病交加,又为即将离别而悲伤。诗人反复读着这些诗句,忍不住痛哭流涕,因为两人的处境实在太像了——朋友像当年贫病的司马相如,诗人自己则像怀才不遇的主父偃。

匆匆离别后,诗人始终惦记着这位病弱的老友。他遗憾没能好好道别,只能对着月亮思念远方的朋友。最让人心痛的是结尾:如今还能有谁像枚乘写《七发》那样,用精彩的文采来安慰病中的朋友呢?这句话既表达了对朋友病情的担忧,也暗含着自己无力相助的愧疚。

全诗用朴实直白的语言,写出了底层文人相濡以沫的真挚友情。两个同样失意的人互相牵挂,却又都无能为力,这种"同是天涯沦落人"的共鸣,正是这首诗最打动人心的地方。诗中"空皮骨""泪如雨"等生动描写,让我们仿佛看到了两个落魄书生在乱世中相互扶持的感人画面。