襄城行
荒城白骨矗马胫，鬼火星星鬼车吠。
朱门宫殿成荆榛，空宫夜雨眠龙輴。
花钿零落髑髅紫，犹是春前歌舞人。
废楼欹仄垂珠眊，万井无人卧残灶。
湖湘烟燧暗江濆，襄王尚睡巫山云。
细腰嫔嫱掩花泣，千行苦竹啼湘君。
黄巾绣魅涂眉客，八王字刺雕旗白。
拔剑击蛟江水浑，廿年梨花喜无敌。
名城破坏探龙子，鱼服愁为䂊且得。
荆门幕府授成谋，羽林将佐俱公侯。
逡巡六月稽献馘，何以仰释重瞳忧。
千钱不购丞相□，三杯笑借生王头。
武陵翩翩归素旐，武溪淫滪若飞鸟。
东园秘器荣玺书，贬爵还应愧遗表。
襄流何驶襄山横，夕烽一照无坚城。
岘首北临见洛水，周公庙里鸺鹠鸣。
现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后襄城（今湖北襄阳一带）的凄凉景象，通过强烈的画面感和象征手法，展现了战争对繁华古城的毁灭性打击。
1. 战争摧毁的惨状
开篇就用震撼的镜头：城墙崩塌、号角声碎，黑云压城像要碾碎一切。荒城里白骨堆得比马腿还高，鬼火闪烁，仿佛能听见鬼车的叫声（鬼车是传说中的九头怪鸟，象征死亡）。曾经的朱门宫殿如今长满荆棘，皇宫里只剩下雨打龙輴（帝王灵车）的声音。那些戴着花钿（贵族首饰）的歌舞佳人，如今成了发紫的骷髅——用华丽与腐朽的对比，凸显命运的无常。
2. 繁华逝去的细节
诗人用一系列细节刺痛读者：歪斜的废楼上挂着残破的珠帘（珠眊），千家万户的灶台只剩废墟。湖湘（湖南湖北一带）的烽烟遮蔽江岸，而"襄王尚睡巫山云"暗用楚襄王梦会神女的典故，讽刺统治者还在醉生梦死。细腰嫔妃（暗指楚国好细腰的典故）的哭声与湘妃竹（传说中舜帝妃子泪洒而成的竹子）的啼鸣交织，加重了悲剧氛围。
3. 乱世群魔的荒诞
诗中突然插入"黄巾绣魅"（黄巾军起义的幽灵）和"八王"（西晋八王之乱）等历史符号，像一场混乱的化装舞会：反贼画着绣花眉，叛军旗上刺着白字。有人"拔剑击蛟"假装英雄，自称"梨花枪无敌"——这些夸张描写揭露了乱世中野心家的虚伪与疯狂。
4. 统治者的无能
后半段直指统治失败：帝王（龙子）沦落到要伪装（鱼服）逃命，将军们（羽林将佐）封了公侯却拖延战报（六月不交俘虏）。最讽刺的是"千钱不购丞相□"（缺字可能是"骨"），说丞相的尸骨不值钱，而"三杯笑借生王头"——酒杯间就能决定王侯生死，展现权力更迭的儿戏。
5. 永恒的荒凉
结尾回到自然景观：襄水奔流、襄山横亘，但夕烽（烽火台）一亮，再坚固的城也会陷落。最后站在岘山（襄阳名山）北望洛阳，只在周公庙（象征礼制）里听见猫头鹰（鸺鹠，不祥之鸟）的叫声——暗示连圣贤留下的秩序也彻底崩塌。
核心魅力
这首诗像一部悲壮的战争电影：
- 画面感极强：从白骨堆到鬼火，从珠帘到骷髅，每一句都是高对比度的视觉冲击。
- 历史纵深感：把黄巾军、八王之乱等典故编织进来，让襄城的毁灭成为历代战乱的缩影。
- 讽刺艺术：用"襄王做梦""三杯借头"等情节，揭露乱世中统治者的昏庸与权力的虚无。
- 悲剧美感：昔日歌舞场变成今日白骨地，繁华与毁灭的强烈反差，让人感受到历史的无情循环。