现代解析
这首词写的是相思之苦，但角度很特别——它没有直接哭诉思念，而是用一系列生活细节和矛盾心理，把恋爱中患得患失的心情写得活灵活现。
开头就带着赌气般的怀疑：谁说心上人一定会寄信来？望着空荡荡的江面，愁绪就像雾气一样弥漫。这里"萧娘"是古代对心上人的代称，"漠漠"形容江面雾气朦胧的样子，画面感很强。
接着突然转到华丽的织物图案（鸳鸯纹、合欢花纹的绸缎），说这些还不如收到一封带着红鲤鱼图案的信。古人用木盒装信，盒上会刻鱼形花纹，这里用"寸鲤鱼"形容小信匣，透着对来信的渴望。
下半阕更妙：收到信后反而更失落。墨迹淡了（说明对方写得匆忙），内容也敷衍，连"相思"两个字都写得心不在焉。最后两句最扎心：以后睡不着时，连灯下反复看信的期待都没有了。这里的"觑"是偷看的意思，生动写出恋人反复摩挲信件的样子。
全词像部微电影：从盼信到收信，从期待到失望，最后连看信的念想都断了。最绝的是明明在抱怨，却用"文彩绮""红鲤鱼"这些鲜亮意象反衬失落，比直接说"我很伤心"更有感染力。这种"嘴上逞强心里难受"的别扭劲儿，特别像现实中闹情绪的小情侣。