现代解析
这首《七夕词 其二》描绘了一个浪漫的七夕夜晚，通过几个生动的画面传递出思念与离别的情绪。
前两句"析木桥边月欲斜，鸣笳叠鼓送仙查"勾勒出一个梦幻的场景：月亮斜挂在桥边，远处传来鼓乐声，仿佛在送别远行的仙人。这里用"仙查"（仙人的木筏）暗喻牛郎织女相会的鹊桥，鼓乐声增添了节日氛围。
后两句"银河水阔思归晚，金凤楼中烛几花"转入抒情。银河浩瀚让有情人迟迟难归，而人间高楼里的烛光已经烧出了烛花（烛芯燃烧形成的花状物），暗示等待的人独坐已久。通过天上人间的对比，突出了相思之苦。
全诗妙在：
1. 动静结合：斜月是静，鼓乐是动
2. 虚实相生：银河是虚景，烛花是实景
3. 时空交错：天上牛郎织女相会，人间女子独自守候
诗人用通俗的意象（桥、月亮、烛光）构建出七夕特有的浪漫与惆怅，让读者既能感受到节日的热闹，又能体会到有情人不能长相守的遗憾。