三十自述 其二 (癸酉(清同治十二年,一八七三年,三十岁))

庭萱犹喜驻春晖,寸草相思得所依。
惯住湖山聊自适,重游苕霅浑忘机(庚午冬奉母由杭复游湖庠。)。
家贫常恕旨甘奉,岁晚难堪故旧稀。
凄绝黄泥冈下路,未崇马鬣倍歔欷(先君子尚浮厝。)。

现代解析

这首诗是作者三十岁时写的自述,表达了对家庭、生活境遇和人生感慨的复杂情感。

前两句用"萱草"比喻母亲,"寸草"比喻自己,说母亲还健在("驻春晖"),自己虽然渺小但还能尽孝("得所依"),透露出欣慰之情。三四句写自己习惯了在杭州湖山一带的闲适生活,重游苕霅(湖州别称)时完全放松了心情,这里暗含对隐居生活的喜爱。

五六句转折写现实困境:家里贫穷,只能勉强让母亲吃上普通饭菜("旨甘"指美味);年关将近时,越发感到老朋友越来越少。最后两句最伤感:想到父亲还暂时安葬在黄泥冈("浮厝"指临时安葬),没能好好修坟("崇马鬣"指高大的坟头),忍不住悲从中来。

全诗在平淡叙述中藏着深沉情感:既有对母亲的依恋、对闲适生活的满足,也有对家贫的无奈、对故友离散的唏嘘,更有对亡父未能安葬的愧疚。这种将日常琐事与人生大痛交织的写法,让读者看到三十岁文人面对生活时的真实心境——在平凡日子中努力寻找慰藉,却始终抹不去心底的遗憾。