现代解析
这首诗描绘了诗人独自面对友人旧居时的孤独与感伤，通过一系列萧瑟的景物传递出对逝去友情的追忆。
开篇"尘封的寒窗只有我在看"直接营造出人去楼空的寂寥感，暗示友人离去后无人问津的凄凉。"别后人间物是人非"一句，用朴素的语言道出时间流逝带来的沧桑变化。
中间四句用四个电影镜头般的画面：寺庙里僧人离去、巴山积雪中孤独的旅人、落叶堆里挣扎出巢的鸟、青苔爬满台阶旁新长的竹子。这些意象都在诉说同一个主题——孤独与变迁。特别是"落叶堕巢禽自出"这个细节，生动展现了生命在困境中依然顽强延续的状态。
最后两句将视野拉远，用"碧云"和"长江"的广阔景象反衬个人的渺小，黄昏时分的苦吟更凸显思念之深。全诗最打动人的是那种克制的伤感——没有嚎啕大哭，只有静静看着旧物时，心底泛起的阵阵涟漪。诗人把对友人的思念，都藏在了这些看似平常的景物描写中。