现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚的江边场景，通过四个画面层层递进地传递出旅人的孤寂与愁思。
第一句"月落乌啼霜满天"像电影开场镜头：月亮西沉，乌鸦啼叫，寒霜弥漫天地。三个意象叠加，瞬间让人感受到秋夜的凄清寒冷。
第二句"江头归客木兰船"镜头转向江边：一位归乡的旅人独自坐在木兰木做的小船上。"归客"二字暗示这是漂泊在外的人终于踏上归途，但"木兰船"的精致材质又透露出主人公可能是个文人雅士。
第三句"愁肠断处春何限"是心理特写：愁到肠断之时，再美好的春光也毫无意义。这里用"春"反衬愁绪，说明主人公的忧伤已超越季节，达到"看什么都是灰暗"的程度。
最后"忍把敲吟旧竹鞭"最耐人寻味：他强忍着悲伤，用旧竹鞭轻轻敲打船舷吟诗。这个细节特别动人——竹鞭是赶马工具，暗示他曾经长途跋涉；"旧"字说明陪伴已久；而此刻他不用它赶路，却用来打节拍吟诗，把满腹愁绪化作诗句。
全诗妙在"四重反差"：月落时的黑暗与霜的惨白形成色彩反差；归家的喜悦与断肠的愁苦形成情绪反差；想象中的春光与眼前的秋夜形成季节反差；粗粝的竹鞭与风雅的吟诗形成行为反差。通过这些对比，把游子复杂心境展现得淋漓尽致。