现代解析
这首诗像一幅淡淡的水墨画，描绘了诗人对老友的思念和物是人非的感慨。
前两句勾勒出一个宁静的夜晚场景：春夜里的玉屏亭台点缀着疏落的星光，潮水平静时总习惯去敲山下院落的门。这里的"惯扣扃"（习惯性敲门）特别生动，让人仿佛看见诗人熟门熟路拜访老友的画面。
后两句情绪突然转折：谁能想到自从老友离开山林，缘分就断了，再也收不到从草堂寄来的充满灵气的诗作。括号里的补充说明很重要，点明这位叫"损轩"的老友以前常来，而且诗作最多。现在却音讯全无，让诗人倍感失落。
全诗妙在用简单的场景对比道出深厚友情。从"惯扣扃"到"缘便断"，从"诗最多"到"再无诗讯"，这种强烈反差让读者也能感受到诗人内心的怅惘。最打动人的是那份对老友诗才的欣赏（"草堂灵"三字可见），以及失去知音后的寂寞。