现代解析
《新嘉驿感咏 其二》是一首充满感伤与孤独的诗。诗人通过描绘荒凉的景象和寂静的夜晚，表达了他内心的孤寂和对人生虚幻的感慨。
诗的开头写到“土花蚀尽不生春”，意思是土地上的花草已经凋零，春天再也没有生机。这里暗喻诗人所处的环境或心境已经失去了希望和活力，一切都显得荒凉和无望。
接着，“啼笑匆匆识幻因”一句，诗人感慨人生的悲欢离合都是短暂的，啼笑之间，仿佛一切都不真实。他意识到人生的种种经历都是虚幻的，带有一种看透世事的无奈。
第三句“最是五更清梦杳”提到了五更天，即黎明前的最后一段黑暗时刻。诗人在这时醒来，梦境已经远去，留下的只有空虚和寂寞。这里的“清梦”象征着美好的幻想或愿望，但“杳”字表明这些梦已经消失得无影无踪。
最后一句“绕床残月独窥人”描绘了一幅孤寂的画面：残月透过窗户，静静地照在床边，仿佛在默默注视着孤独的诗人。这里的“残月”象征着不完整、残缺，暗示诗人内心的不满足和遗憾。
整首诗通过对荒凉景象和孤独夜晚的描写，表达了诗人对人生虚幻、孤独无助的深切感受。诗中的意象简洁而深刻，语言凝练，情感真挚，让读者能够感受到诗人内心的孤寂与无奈。