现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜独行时的复杂心绪，既有对世事的感慨，也有对自身渺小的感叹。
开头两句"四海倾杯覆我堂，遥天旧席镇相望"用夸张手法，说仿佛全世界的酒杯都打翻在我家，而远方的故人总在遥望。这里既表现了诗人内心的动荡不安，也暗含对远方友人的思念。
中间四句写景抒情。"风挠大野迷三径"写狂风在原野上呼啸，让人迷失方向；"星烂重霄响八琅"则写璀璨星空下仿佛能听到天籁之音。这两句形成鲜明对比，既写现实的迷茫，又写理想的美好。"闻说枯樗充簨虡"听说没用的树木被当作乐器架，暗指庸才被重用；"剧怜萤火失辉光"则可怜萤火虫失去光芒，暗喻有才华的人被埋没。
最后两句"单车冲夜微躯寂，心绪萧疏作混茫"直接点题：诗人独自在深夜骑行，感到自己渺小孤独，心绪纷乱迷茫。这里的"混茫"既指夜色朦胧，也指心情复杂。
全诗通过夜行所见所感，表达了诗人对世道不公的愤懑、对知音难觅的惆怅，以及面对浩瀚宇宙时的孤独感。诗中现实与想象交织，宏大与渺小并存，展现出一种苍凉而壮阔的意境。