现代解析
这首诗描绘了一次清晨拜访友人的温馨旅程，充满了自然之美和人情之暖。
前四句讲人际关系：诗人刚在云雾缭绕的水边歇脚，南边的树林又送他启程。这里的"云水"和"南林"像两位热情的朋友，一个刚接待完他，另一个又殷勤相送。后两句直接点明：正因为我们彼此心意相通，才能这样自然地轮流当主人和客人，体现了朋友间不分彼此的亲密。
中间两句写旅途风景：远处的树木在寒风中摇曳，空荡的小船载着皎洁的月光。这两个画面一动一静，"冷"字既写天气也衬出清晨的寒意，"虚舟载月"的想象特别美妙，好像月亮是船唯一的乘客。
最后两句写感悟：诗人已经体会到追寻梦想的乐趣，这时渡口旁暮色中的炊烟袅袅升起。结尾的"暮烟"很有意思，明明是清晨出发，却说暮烟，暗示这次拜访让诗人沉浸在美好中，不知不觉时间飞逝，也可能暗示对理想境界的追求永无止境。
全诗用清晨拜访的小事，写出了山水有情、知己难得的温暖，以及追求理想时物我两忘的境界。语言清新自然，像一幅水墨画，把普通的出行写得充满诗意。