现代解析
这首诗以自问自答开篇，用"三十年来到底在忙什么"的感慨，带出人生大半已过的苍凉。诗人通过日常细节展现生活困境：梳头时发现白发已占半数，夜里被子破了像山僧的百衲衣，病中只能闻着药香看小童尝药——这些画面生动呈现了漂泊者的孤苦。
中间笔锋一转，用对比手法写普通人的幸福：羡慕渔夫樵夫能夫妻相伴，看别人家儿女团聚返乡。这种旁观他人幸福的视角，更反衬出自己的凄凉。
最后两句是全诗情感爆发点：劝自己别想家乡旧事，却又忍不住回忆全家围坐床边的温暖场景。"记得"二字尤为动人，说明越是漂泊，越难忘团圆记忆。诗人用"绕床"这个具体动作收尾，让抽象的思乡之情变得可感可触。
全诗像一封深夜独白信，没有华丽辞藻，只用生活化的比喻（如破被比僧衣）和对比手法，就把中年漂泊、病中思乡的复杂心绪写得深入人心。最打动人心的，正是这种平凡细节里透出的真实孤独感。
钱秉镫
钱澄之，原名秉镫，字饮光，桐城人，明季诸生，崎岖两粤，顺康间归隐，著《易学》，《田间诗文集》。