现代解析
这首词写的是早春时节的一种小昆虫——蟪蛄（类似蝉的小虫），通过它的视角展现季节变换的趣味。
上片（前四句）回忆秋天：
之前秋天的时候，这小虫在青砖井边（碧甃）鸣叫，和蟋蟀（促织）一唱一和，从夜晚叫到天亮，几乎没停过。这里用"几曾停"三个字，活画出秋虫不知疲倦的热闹。
下片（后四句）转到春天：
虽然它已经啃过带着梅花香的雪（形容熬过寒冬），现在翅膀（翠羽）依然轻盈。有趣的是，它现在不独自鸣叫了，反而帮着百舌鸟（一种善鸣的鸟）一起闹春。"助他百舌"这个拟人写法特别生动，把小虫写成鸟儿的伴奏者。
全词妙在：
1. 用小小蟪蛄串起秋冬春三季，像微型自然纪录片
2. "啖香雪"这种通感写法，让寒冬都有了梅花香味
3. 最后虫鸟合鸣的画面，把早春的生机勃勃写得有声有色
4. 语言清新明快，像"几曾停""翠羽轻"这样的口语化表达，读起来特别轻快
本质上是在说：生命无论多么微小，都在用自己的方式参与季节的更替，共同奏响春天的交响乐。