现代解析
这首诗描绘了一个人在乱世中的孤独与无奈，同时流露出对平静生活的向往。
前两句"身懒交游绝，时危感慨新"直白地表达了诗人因时局动荡而主动疏远社交，内心充满新的忧虑。这里用"身懒"这个借口，其实暗含了对现实的不满与逃避。
中间四句用生动的自然景象来烘托心情："清江催短鬓"用江水流动比喻时光飞逝，白发渐生；"芳草怨归人"说连青草都在埋怨漂泊的人不能归家；"花落纵横雨"写暴雨摧残花朵的凄凉；"莺啼淡荡春"又以黄莺的欢快啼叫反衬出春天的美好与自己的落寞。这些画面形成强烈对比，凸显了诗人矛盾的心情。
最后两句"欲摇舟楫去，波浪没平津"是全诗的点睛之笔。诗人想划船离开这个纷乱的地方，却发现波涛淹没了平静的渡口。这个意象既写实又象征，说明在动荡年代，连逃避都找不到出路，把乱世中普通人的无奈表现得淋漓尽致。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出一个想要逃离却无处可去的文人形象。它打动人心的地方在于，诗人没有直接抱怨时局，而是通过日常景物和细微感受，让读者体会到那种"想逃却逃不掉"的普遍人生困境。