现代解析
这首诗描绘了诗人清晨乘船出发时偶遇友人阮亭的情景，通过沿途景色的变化，抒发了对时光流逝和人生聚散的感慨。
开篇用"春岸沉沉"的静谧画面和划船声，营造出黎明时分的宁静氛围。运河两岸的稀疏柳树与远处城墙相映成趣，勾勒出一幅水墨画般的清晨图景。
中间四句通过对比手法，将外在景物与内心感受巧妙结合。寒夜里的孤灯与篷船上的积雪形成沉重压抑的氛围，而水中倒映的憔悴面容则暗示了岁月无情的流逝。诗人在这里感叹：年轻时我们总是轻易别离，如今人到中年重逢，看到彼此容颜老去，心中百感交集。
最后两句将情感推向高潮。诗人想象这份思念会随着汶水分流的方向蔓延——就像他们即将各奔东西的旅程。这个意象既点明了实际的地理环境，又暗喻人生道路的分岔，让离别的惆怅显得格外深沉。
全诗以景入情，将晨光、流水、柳枝等寻常景物与人生感悟自然融合，语言平实却意境深远，让读者在感受美景的同时，也能体会到岁月变迁中那份真挚而复杂的情感。