现代解析
这首《菩萨蛮 雨窗对菊》描绘了一个秋夜独对菊花的静谧画面，充满了细腻的情感和生动的意象。
上片（前四句）从视觉和嗅觉入手：秋风吹动绣衣，带来菊花若有若无的清香。嫩绿的菊叶晶莹剔透，像碧玉般吸引着目光。半卷的帘幕透出斑驳花影，远处画楼飘来幽幽箫声——这里用"织"字形容香气缠绕，用"凝眸碧"表现菊叶的鲜活，箫声的加入更添清冷秋意。
下片（后四句）转入夜深人静的场景：风雨渐急时，主人公仍独自伫立。燃烧殆尽的蜡烛在窗格上投下摇曳的光影，而窗外菊花的枝条影子正映在素白的屏风上。"闪虚棂"的烛光与"映素屏"的疏枝形成光影交织，既写实又带着孤寂的韵味。
全诗像一组电影镜头：从衣袂生香的近景，到嫩叶碧色的特写，再到帘外秋色的中景，最后定格在烛光与花影交织的屏风上。通过"菊花"这个意象，把秋夜的孤独、高洁的情怀都含蓄地表达出来，让人感受到一种"热闹中的寂静"——窗外风雨萧萧，屋内人影茕茕，唯有菊花与烛光相伴。