现代解析
这首诗描绘了一幅古代友人离别的伤感画面，用简单的意象传递深厚的情感。
前两句"秋风吹节旄，泪湿旧时袍"直接勾勒出离别场景：秋风萧瑟中，友人手持节旄（古代使者凭证）即将远行，泪水打湿了往日常穿的衣袍。"旧时袍"三字暗示着两人长久的情谊，让离别更显心酸。
后两句"玉垒胡沙远，金城汉月高"则用空间对比强化离愁。一边是友人要去的遥远边塞（玉垒、胡沙代表西北边疆），一边是诗人所在的故土（金城、汉月代表中原）。"远"与"高"的对比，既写实又抒情，让人感受到天各一方的惆怅。
全诗仅20字，却通过秋风、泪痕、边塞、明月等意象，把离别的不舍、前路的艰辛、思念的绵长都浓缩其中。最打动人的是那种克制而深沉的情感——没有嚎啕大哭，只有被秋风吹动的节旄和默默流泪浸湿的衣襟，这种隐忍的悲伤反而更显真挚。