美人十八首 其十二 病中

慵整花冠怯下床,腰围瘦削困幽房。
早知命薄丝难续,转悔情多药备尝。
芳草天涯人去久,落花时节燕归忙。
剧怜憔悴容光减,翻道侬原不为郎。

现代解析

这首诗描绘了一位病中女子的哀怨与自怜,通过细腻的生活场景和情感变化,展现了她对命运的无奈和对爱情的失望。

前两句写她生病的状态:懒得整理头上的花饰,虚弱得不敢下床,腰身消瘦,只能困在幽暗的房间里。这里用"花冠"暗示她曾经爱美,如今却无心打扮,反差中凸显病痛的折磨。

中间四句是她对命运的反思:早知道命薄如丝线易断(暗指生命脆弱),如今反而后悔当初用情太深,导致现在要尝尽药石之苦。"芳草天涯"和"落花时节"形成时空对照,既写爱人远去已久,又写春光将尽燕子归巢,反衬自己孤独无依。

最后两句最动人:明明病容憔悴令人心疼,她却倔强地说"我本来就不是为了取悦情郎"。这种口是心非的辩解,既带着赌气的委屈,又含着看透世情的清醒,把女子在爱情中受伤后的复杂心理刻画得淋漓尽致。

全诗像一幅病榻前的自画像,用"花冠瘦腰""芳草落花"等柔美意象包裹着苦涩内核,最终以带着刺的自我解嘲收尾,让读者既心疼她的遭遇,又佩服她的傲骨。

0