现代解析
这首诗讲的是一个人二十年后重回崇明寺的感慨。全诗通过几个生活化的画面，把物是人非的凄凉感写得特别真实。
开头两句直接点明时间跨度——二十年前跟着人群来玩，现在独自回来，寺庙冷清得让人难受。这里"萧寺"指荒凉的寺庙，"不胜情"就是情绪复杂到扛不住。
中间四句用四个电影镜头般的画面：月光把台阶照得惨白，站在栏杆边发现云朵和塔尖一样高，在灯下喝新买的酒，墙上还找得到当年自己写的字。这些细节特别有生活感，把"旧地重游"的感觉写活了。注意"浮云与塔平"这个画面，既写实（云朵飘在塔边）又暗喻人生起伏（浮云象征变幻的命运）。
最后两句最扎心：夜里睡在禅床上冷得睡不着，连做个美梦都做不到。"黄粱梦"用了个典故（指短暂虚幻的好梦），但即使不知道典故，从字面也能感受到那种想暂时逃避现实却连梦都做不成的苦涩。
全诗妙在没有直接说"我好难过"，而是用月光、浮云、冷酒、旧字、寒夜这些具体的东西，让读者自己感受到那种物是人非的孤独。就像我们翻老照片时，突然看见照片角落里某个现在已经不存在的物件，那种说不出的怅惘。