现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧郁的秋夜场景，通过细腻的观察和含蓄的情感表达，展现了诗人内心的孤独与怀旧。
开头两句写诗人挑亮油灯写诗，周围是松竹环绕的祭坛，夜色中显得格外清幽。"离离"形容草木茂盛，这里暗示环境的静谧。三四句转向细节描写：石栏边的草静止不动，虫鸣声却显得急促；微风吹过，树叶缓缓飘落。这两句通过动静对比，突出了夜的宁静与时光的缓慢流逝。
五六句写景色的变化：海上升起缺月，月光下的云彩缓缓移动；诗人沉浸在思绪中，甚至没注意到潮水已悄悄漫过池塘。这里用"不知"二字，巧妙表现了诗人的出神状态。
最后两句点明心事：想起昔日同游的朋友多是南阳旧友，而自己却像东汉隐士严光一样，虽有隐居的"羊裘"却不愿穿上。这里用典含蓄，既表达了对友人的思念，又流露出不愿随波逐流、却又难以完全超脱现实的矛盾心理。
全诗以夜为背景，通过灯、月、虫、树、云、潮等意象的层层渲染，营造出空灵静谧的意境。诗人将外物的静与内心的动形成对照，在看似平和的夜色中，藏着复杂的人生感慨。语言清新自然，写景细腻生动，情感表达含蓄深沉，展现了古典诗歌"言有尽而意无穷"的艺术魅力。