现代解析
这首诗描绘了一个秋日傍晚在野外留宿时的孤寂场景，通过细腻的景物描写传递出深沉的愁绪。
开篇"秋云向暮总阴森"用阴沉的暮云定下全诗压抑的基调，就像秋天傍晚总是让人感到阴郁。住在简陋的竹屋里，周围是带刺的灌木丛，暗示处境艰难。
中间两联用声音和光影营造氛围：风吹树叶沙沙响，山鸟发出怪异的鸣叫；雨中灯火静静燃烧，远处寺庙的钟声显得格外低沉。这些描写让读者仿佛置身其中，感受到那种孤独不安。
"瘴烟作祟"和"积水生寒"进一步强化环境的恶劣——可能有毒雾弥漫，积水让人感到刺骨寒冷，夜晚越来越深，孤独感也越来越重。
最后诗人自问：这些令人悲伤的景象到底意味着什么？只有草中的虫鸣回应着他的孤独。这个结尾很巧妙，用虫鸣反衬人的孤寂，让整首诗的意境更加深远。
全诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出秋夜野外的凄凉，没有直接说愁，却让读者真切感受到诗人内心的孤寂与忧伤。这种借景抒情的手法，正是古典诗词最打动人心的地方。