现代解析
这首诗描绘了一个雨夜听戏的动人场景，通过四个画面传递出强烈的情感张力。
首句"悲歌春夜雨纷纷"用雨夜环境营造氛围——春雨本应温柔，但配合悲凉的戏曲唱腔，雨点都变成了天地落泪。第二句"沧海茫茫是亡坟"是诗人的震撼联想：演员的唱腔如此震撼，让人感觉茫茫大海都成了埋葬亡魂的坟场。
后两句聚焦演员顾玉君的表演魅力。"笑是啼哀唯有恨"说她的表演超越了简单的悲喜，每个表情都饱含命运的不甘。最妙的是最后"四座惊夸顾玉君"，所有观众都沉浸在表演中，等回过神来才爆发赞叹——这个真实的反应描写，比直接夸演技高明百倍。
全诗妙在"三层共鸣"：雨声与唱腔共鸣，演员与角色共鸣，观众与表演共鸣。诗人不直接写唱得多好，而是通过环境烘托、观众反应这些"间接证据"，让读者自己感受到那穿透雨夜的震撼表演。