现代解析
这首诗描绘了诗人路过杞县时的所见所感，通过古今对比展现了历史沧桑和现实困境。
开头两句写诗人看到杞县古老的东楼城墙，靠着车栏陷入沉思。这里用"旧封"（古老的城墙）和"凭轼"（靠着车栏）两个动作，把读者带入怀古的氛围。
中间四句用对比手法：先写周朝分封诸侯的历史（"周三恪"指周朝分封的三个古国后裔），又写秦朝统一后这里变成普通小城（"秦一儿"）。接着用"人烟古柳"和"风日野蝉"两个生动的画面，展现如今人烟稀少、只有蝉鸣相伴的荒凉景象。
最后两句点明主旨：听说这里曾是繁荣大县（"壮哉县"），如今却民生凋敝，百姓被赋税压得喘不过气（"重茧丝"比喻赋税像蚕茧抽丝般沉重）。通过古今对比，表达了对民生疾苦的深切同情。
全诗语言朴实，用具体景物（城墙、柳树、蝉鸣）和历史典故，将一个小县的兴衰变迁娓娓道来，让读者感受到历史长河中普通百姓的命运沉浮。