现代解析
这首诗描绘了一个人在京城回忆"乐理轩"（可能是一个书房或藏书处）时的思念之情，语言简洁却情感真挚。
前两句"乐理轩中万卷书，不知消息近何如"直接点出思念的对象——那个装满书籍的乐理轩。诗人用"万卷书"这个具体形象，既展现了乐理轩的丰富藏书，也暗示了这里承载着许多知识和回忆。"不知消息"四个字透露出久未联系的牵挂，就像我们想念一个老地方时会好奇"那里现在怎么样了"。
后两句"料应此夕相思处，人在南窗月在虚"转入更深层的抒情。诗人想象此刻的乐理轩：月光洒在南窗上，室内空无一人。"月在虚"的描写很巧妙，"虚"既指空间的空旷，也暗含心理上的空虚感。这种虚实相生的写法，让读者仿佛能看到月光下的空荡书房，感受到物是人非的淡淡惆怅。
全诗最动人的是那份克制的思念。诗人没有直接说自己多么想念，而是通过想象乐理轩现在的景象（月光下的空房间）来间接表达。这种含蓄的表达方式，反而让思念之情显得更加深沉。就像我们想念某个地方时，脑海中会自然浮现那里的画面一样，这种联想让情感显得真实而亲切。
整首诗就像一张泛黄的老照片，记录着对某个充满回忆的场所的怀念。它告诉我们：有些地方虽然平凡，但因为承载了我们的记忆和情感，就会在思念时变得格外珍贵。