现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中孤独女子的思念之情，通过日常生活的细节和自然景象的烘托，传递出深深的寂寞与哀愁。
开篇用鸡鸣声和秋风点明季节——这是一个寒凉的秋夜。"鸡胶胶""鸡喈喈"的叫声，既交代了时间（凌晨），又营造出凄清的氛围。接着描写女子在织布机前劳作，"轧轧"的机杼声与跳动的篝火，暗示她彻夜未眠。
"织女星"的出现很巧妙，既是对天上织女星的写实描写，又暗喻女子自己就像传说中的织女，与心上人分离。她望着窗外的寒星和明亮的银河，更觉长夜漫漫。"锦衾角枕横空床"这个细节特别动人——华美的被褥和枕头整齐摆放，却无人使用，凸显出空闺寂寞。
最后四句情感达到高潮：女子在空荡荡的床榻边徘徊，感受着凄冷夜风。"双心一袜"的比喻新颖独特，将袜子比作两颗心紧紧相依，而"妾心君裳"更是直白道出：我的心始终系在你的衣衫上（即牵挂着你）。
全诗没有直接说"思念"，但通过织布的动作、独对星空的身影、整理床铺的细节，把思念之情刻画得入木三分。语言朴素却意境深远，能让每个经历过离别的人产生共鸣。