现代解析
这首诗是作者写给朋友沈介庵的，表达了对友人离去的惋惜和人生际遇的感慨。
首联"不谓晴川阁，同时失此人"开门见山，说没想到在晴川阁这个地方，突然就失去了这位朋友。"晴川阁"是具体地点，也暗示着美好的时光。
颔联"龙门吾有意，鱼服尔何神"用了两个典故。"龙门"比喻功名之路，作者说自己还有追求；"鱼服"指龙化鱼形，暗指友人突然隐退。这里在问：你为何要像神龙一样突然隐匿行踪？
颈联"封事惊来草，除书怪积薪"写官场现实。"封事"指奏章，"除书"是任命书，说朝廷文书像野草一样杂乱，官员升迁像堆积木柴一样不合常理。暗讽官场黑暗。
尾联"和光古有语，好得耐风尘"引用老子"和光同尘"的典故，劝慰友人：古人说要收敛锋芒、与世无争，这样反而能更好地在纷扰世事中安身立命。
全诗情感真挚，既有对友人突然离去的惊讶与不舍，又暗含对现实的不满，最后以豁达的劝慰作结。诗中用典自然，将个人情感与社会现实巧妙结合，展现了明代文人面对仕途挫折时的典型心态。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。