现代解析
这首诗描绘了诗人途经乔口时的所见所感，用平实的语言展现了水乡风光和旅途心境。
前四句写景：乔口这地方很有名，但此刻雾气笼罩着水乡，透着寒意。船帆被风吹得鼓鼓的，像吃饱的肚子；雨停了，船橹上的水渍也干了。这里用"帆腹饱"、"橹脐乾"两个生动的比喻，把静止的船具写得活灵活现，让读者仿佛能看到风中鼓胀的帆和晾干的橹。
后四句抒情：诗人感叹五条支流在此交汇却各具特色，长沙一带天地开阔。山川的壮美给了他精神力量，于是悠闲地靠着墙边竹竿，静静等待月亮升起。最后这个"待月"的细节特别有生活气息，既表现了旅途的闲适，又透露出对自然之美的期待。
全诗就像一幅水墨画，用"烟沈"、"水国"等淡雅的笔触勾勒出水乡朦胧的美，又通过"帆腹"、"橹脐"这样接地气的比喻增添趣味。诗人没有直接抒情，但通过"山川济吾胜"这样的句子，让读者感受到他面对自然时获得的内心力量。最后那个倚竿望月的画面，更是留下了让人回味的余韵。