现代解析
这首诗写的是一个落魄归家的人，本想关起门独自舔伤口，却在下马时意外遇见老友的场景。
诗人用非常生活化的语言描绘了中年人的辛酸与温暖：
1. 开头"落魄归来拟闭门"就像现代人说"失业回家想自闭"，但命运偏偏让他遇见故人，这种巧合带着苦涩的幽默。
2. "英雄老眼摩相看"写得特别生动——两个不再年轻的人互相打量，眼里都是岁月痕迹。就像老同学聚会时，大家互相端详对方白发和皱纹的感觉。
3. "冷暖交情"这句很戳心，道出了人际关系的现实：顺境时朋友多，落魄时才知谁是真交情。诗人没说透，但那种看透世态炎凉的叹息都在字里行间。
4. 中间两句特别有画面感：愁绪让人不自觉摸自己稀疏的头发（现代人说的"焦虑秃"），聊着聊着发现天都黑了。这种细节让千年后的我们依然能共情。
5. 结尾最动人，二十年前的往事清晰如昨，还记得当年一起熬夜修改文章的场景。这就像我们翻毕业纪念册时，突然想起某个深夜和室友赶论文的青春记忆。
全诗的魅力在于：它用一次偶遇，串起了人生起伏、友谊考验和青春回忆。没有华丽辞藻，就像老朋友聊天般自然，但每个经历过挫折的人都懂其中滋味。诗人把中年危机、人情冷暖这些永恒话题，写得既真实又温暖。