现代解析
这首诗描绘了一个清晨离开寺庙时的所见所感，通过清新自然的画面和细腻的情感变化，展现了诗人对隐逸生活的向往与现实的无奈。
前四句写景：鸡鸣声宣告春日清晨的到来，寺庙的钟声在幽静的山间渐渐消散。树木被晨露沾湿，云雾仿佛留恋不去；空寂的山中，青翠欲滴的绿色像要流动起来。这里用"湿""住""空""流"等字眼，把静态的景物写得充满动感，让人感受到山寺清晨湿润清新的空气和蓬勃的生机。
后四句抒情：诗人带着酒具离开，把诗稿交给僧人保管。他羡慕那些能在山岩间隐居的人，但自己却不得不像被缰绳拴住的马匹一样，回到尘世中去。这里通过"酒床""诗草"这些具体物件，暗示诗人曾在此惬意地饮酒作诗；而"虚羡"与"不可留"的对比，则生动表现出他对清净生活的留恋与不得不离开的遗憾。
全诗妙在把简单的离寺过程写得充满画面感和情感张力。清新的自然景物与诗人内心的惆怅形成巧妙对照，让读者既能感受到山寺之美，又能体会到诗人"身在江湖，心存魏阙"的矛盾心理。特别是"翠欲流"的描写，把满山青翠写得仿佛有了生命，成为全诗最亮眼的句子。