现代解析
这首诗描绘了一幅宁静质朴的山村生活图景，读起来像一张泛黄的老照片，充满烟火气与自然美。
开篇用"石子路三叉"直接带我们走进画面，三条岔路像树枝般延伸，暗示这是个与外界连通的小村落。"八九家"的写法特别生动，既说人家不多，又保留了点不确定的随意感，就像我们回忆童年故乡时那种模糊又真切的印象。
中间四句是诗的眼睛。寺庙的绿竹悄悄越过边界，矮墙（或篱笆）里探出红艳艳的花，这一"绿"一"红"的搭配，就像画家精心点染的彩墨。最妙的是"分"和"出"这两个动词，让静止的景物突然有了生命力，仿佛竹子和花朵都活了过来，主动与人亲近。老人用山泉煮茶招待客人，这个细节把山里人的淳朴好客写得特别真实，我们能想象泉水咕嘟声里飘着的茶香。
结尾处突然出现穿红裙、扎丫髻的赤脚少女，像镜头突然切换的特写。不确定是"谁家子"的疑问语气，给画面增添了一丝朦胧美。这个鲜活的形象与前面静谧的景物形成反差，让整首诗顿时灵动起来。
全诗就像用文字拍摄的纪录片：从岔路全景，到竹红特写，再到老人煮茶的中景，最后定格在少女的赤脚上。没有刻意说理，只是白描眼前所见，却让我们感受到山居生活的简单快乐。诗人用最平常的字眼——石子路、矮墙、赤脚——搭建起一个让人向往的世外桃源。