现代解析
这首诗描绘了一个旅人在寺庙借宿的夜晚，通过几个生活化的片段，生动展现了赶路人的艰辛和不安。
第一句"月落僧窗暗"用月亮西沉、僧房窗户变暗的画面，交代时间已到后半夜。第二句"衾单客梦惊"写薄被难御寒，旅人从梦中惊醒，暗示住宿条件简陋。
三四句用鸡鸣犬吠的声音描写黎明时分的动静——公鸡打鸣催促客人启程，狗叫声似乎预示着前路凶险。这里"恶人行"不是真的骂狗，而是借狗对陌生人的警惕，反映旅人内心的忐忑。
五六句写准备出发的场景：匆匆吃完早饭（蓐食），给车轴上油（膏车）做好出行准备，但天色还没亮。最后两句直接点明旅途的艰难：在这饥荒年景走危险的路（畏涂），哪敢连夜赶路（宵征）呢？
全诗像一组电影镜头，从月落到黎明，通过"惊醒-听闻-准备-感叹"四个层次，把古代旅人风餐露宿、担惊受怕的奔波状态刻画得淋漓尽致。最打动人的是那种普遍的人生体验：在陌生环境的不安，面对未知前路的忧虑，以及为生活不得不硬着头皮上路的无奈。