现代解析
这首诗描绘了一个偏远山村在战乱前后的对比，通过简单直白的画面传递深刻的社会现实。
前四句写山村现状：西岭人烟稀少，茅草屋零散分布。月夜村民要驱赶猛虎，浑浊的水边水獭偷鱼——这些细节生动呈现了村庄的荒凉与生存的艰难。老虎出没说明人迹罕至，水獭偷鱼暗示村民连基本食物都难以保障。
后四句揭示原因：千万树木在风霜中挺立（暗示村民的坚韧），众多村庄在战火后残存。最打动人心的对比在结尾：这里曾经是桑树成荫的富庶之地，到处是鸡鸣狗吠的热闹景象。短短八个字"鸡犬满村墟"，用最日常的生活画面反衬出如今的死寂。
全诗没有直接抒情，但通过"战伐馀"点明灾难根源，通过今昔对比展现战争创伤。诗人用村民赶虎、水獭偷鱼这样充满生活气息的细节，让读者真切感受到和平的可贵。就像用一张老照片的今昔对比，不动声色地控诉了战争对普通百姓的伤害。