现代解析
这首诗表达的是对远方亲友（谢伯子）久游不归的深切思念和无奈。
首联“四愁西望浩难凭，诗思何堪向子称”写诗人向西眺望，内心充满忧愁，却无法寄托这份思念，连写诗都难以表达对友人的挂念。
颔联“天际归舟曾易识，江中孤屿若为登”用比喻手法：天边的归船本应容易辨认（期待友人归来），但江中的孤岛却难以靠近（暗示团聚困难），凸显期盼与现实的落差。
颈联“尚馀华表吟丁鹤，无限秋风叹季鹰”借用典故：丁令威化鹤归乡（喻友人未归），张季鹰因秋风思乡（反衬友人漂泊不返），强化了物是人非的感慨。
尾联“欲采汀蘋时已过，九嶷烟雾隔层层”以景结情：想采水边香草（表达心意）却错过时节，九嶷山被重重烟雾阻隔（象征距离与阻碍），暗含时光流逝、相聚无期的悲凉。
全诗通过望归船、叹秋风等日常意象，结合典故和自然景物，将思念写得深沉而含蓄，让读者感受到一种绵长而无法排遣的怅惘。