现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜失眠时的所见所感，语言朴素却充满生活气息。
开头两句"中夜畏烦促，起坐爱凉风"直接点明主题：半夜被烦闷困扰睡不着，干脆起来乘凉。这种体验很多人都有过，读来特别有共鸣。
中间四句是精彩的夜景描写：月光照在东墙上，梧桐树影投在井台边，林间鸟儿轻轻飞过，邻居家的公鸡开始打鸣。诗人用"明月"、"流辉"、"翩翩"等词，把普通的夜景写得灵动优美，同时通过"喔喔"的鸡鸣声暗示时间流逝。
最后两句"感时不复寐，短发聊自理"最耐人寻味：诗人感叹时光飞逝再也睡不着，只能无聊地整理自己的短发。这个"理短发"的细节特别生动，把失眠者那种百无聊赖又心事重重的状态刻画得入木三分。
全诗妙在把寻常的失眠夜写得充满诗意，月光、树影、鸟飞、鸡鸣这些日常景物，在诗人笔下都变成了时间的见证者。我们读的时候，既能感受到秋夜的宁静美好，又能体会到诗人对光阴流逝的淡淡忧愁。