现代解析
这首诗写的是作者在朋友单子起去世后，重访故人居所时的悲痛心情。全诗用平实的语言勾勒出一个充满回忆却物是人非的场景。
前四句通过几个生活细节展现故人已逝的凄凉：作者多次留宿过的书斋还在，墙上还留着去年的题诗，但竹门无人关闭，连书童见到自己都忍不住悲伤。这些日常物件的存在反而更凸显了主人的缺席。
后四句转入环境描写与情感抒发：秋雨刚停的时节，庭院菊花盛开，这本该是赏景的好时候，但作者却只能在此痛哭一场。最后一句"出门何所之"的迷茫发问特别打动人心——失去挚友后，竟不知该往何处去，这种失去精神依托的茫然感，许多经历过亲友离世的人都能感同身受。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像朋友间拉家常般娓娓道来，但正是这种朴实无华的叙述，让读者更能体会到作者内心真实的痛楚。诗中"竹门""书童""庭菊"等意象都带着文人生活的雅致，而这样的雅致与死亡阴影形成的反差，更强化了生命的脆弱感。