现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，表达了诗人对年华老去、壮志未酬的感慨。
开头两句写环境：邻居家的烟火（可能是炊烟或灯火）隐约可见，蟋蟀的叫声让孤寂的驿馆更显幽静。这里用烟火的热闹反衬自己的孤独，用蟋蟀声突出环境的寂静。
中间四句写感受：闲居的人最能体会长夜的漫长，皎洁的月光让人感受到深秋的凉意。秋风吹动露水，惊醒了自己斑白的头发，望着山河，想起年轻时豪迈的远游。这里"惊华发"三个字很生动，既是秋风让人感到寒意，也暗示突然意识到自己已经白发苍苍。
最后两句是感慨：我的年纪已经这么大了，当初的抱负现在想来只让人感到羞愧。这里的"素志"指年轻时的理想，"羞"字透露出理想未能实现的遗憾和自责。
全诗通过秋夜的景物描写，层层递进地引出对人生的思考。诗人用简单的日常景象（烟火、虫鸣、月光）和身体感受（夜长、发冷），把抽象的时光流逝和人生失意表达得非常具体可感。最后两句的自我反思尤其打动人心，让每个有过梦想的人都能产生共鸣。